Il prêta l'oreille. Il était stupéfait du silence environnant. Tout se terminerait donc sans plus de façons ? Ces bruits de moteurs, ces bruits de voix, ces bruits de rires qu'il s'imaginait entendre, rien là-dedans qui ressemblât à l'arroi d'une curée. Il se tâta le pouls. Il compta ses pulsations. Son coeur battait à un rythme normal, mais fortement, si fortement que le tuyau de ciment en résonnait. En somme, pas d'autre bruit que celui de son coeur. Il se contraignit à rire. Pour sonores qu'ils soient, on n'est pas dénoncé par les battements de son coeur. Il se contraignit à siffloter. Ses lèvres sèches émirent une note ironique, trop bruyante, saugrenue, dont il fut terrorisé. En sorte qu'il se contraignit à prier. Depuis longtemps, il ne s'était pas adressé à Dieu. Il s'aventura à le faire comme un convalescent à marcher sans béquilles. Imprudence. Il achoppa aux premiers mots de son oraison. Son âme défaillit et s'étala. Il ne lui restait, essayant diverses contraintes comme on essaie un choix de chapeaux, qu'à se contraindre à raisonner, à se convaincre de quelques vérités inconsidérément contestées. Il s'était proprement battu et jusqu'à la dernière cartouche. Il avait moins cherché à fuir qu'à esquiver la captivité. Il outrait les dangers et les scrupules. Vains arguments. Arguments captieux. Le tout petit baiser velu d'une araignée, le souvenir de deux sourires vieillots et désabusés, en le poignant d'angoisse et de remords les réduisaient à néant. Il s'effrayait d'une araignée. Il ne se disculperait jamais devant ses camarades. Si l'ennemi le dénichait dans son terrier, ce serait burlesquement, tiré par les pieds ou par les cheveux, gluant de vase et mangé de vermine, le nez tuméfié, débraillé comme un ivrogne, qu'il se produirait au jour. Il confondait le tumulte de son coeur avec celui d'une bataille. II se mordit la langue pour pas crier à l'approche d'un rat des champs. Il le voyait. Un nez effilé avait écarté deux brins d'herbe. Des prunelles scintillantes comme des perles noires étaient fixées sur lui. Là-haut, à moins d'une demi-lieue, des hommes, avec lesquels il avait rompu le pain, bu le vin, se sentaient abandonnés à la minute même où le pain et le vin de la mort étaient partagés entre les convives. Et, cependant cette crampe qui le torturait, il la chérissait comme une preuve supplémentaire de durée de vie.

Il changea de position. Il se coucha sur le côté, réussit à plier légèrement sa jambe droite, endolorie. Il ne pensait à rien. Soudain, il sursauta. Il n'était pas, ce coup-ci, victime d'une illusion. Un char approchait. Le claquement des chenilles, combiné avec le ronflement du moteur, cadençait sa marche paisible. Ce char avait fourni son effort. Il revenait du combat comme un boeuf du labour, guidé, de même qu'à l'aiguillon, par les commandements brefs des hommes d'équipage qui avaient mis pied à terre et devisaient sans inquiétude. Seul à bord, le pilote devait se laisser bercer par le ronron affectueux de sa bête et les harmonies multiples diffuses dans le soir. Ainsi fait le paysan assis sur une charrette de foin. "Si le poids lourd passe sur le tuyau, se dit Christian en ricanant, je suis perdu." L'idée ne lui vint même pas de s'extraire de son refuge pour éviter l'écrasement. En se recroquevillant, il baissa les yeux sur son bracelet-montre. Sept heures. Les chenilles mordirent la terre. Une secousse ébranla le tuyau, qui s'enfonça dans la vase avec un énorme gouglou. De menus grains de sable plurent sur la joue de Christian, détachés des parois par la pesée monstrueuse. Sept heures, deux secondes. Le char était passé. Christian se détendit, se frotta le ventre, se frotta les mains et pouffa doucement. Elle était bien bonne.